EL HOROSCOPO - LOS ESTANQUEROS ECHAN HUMO,./ MUJERES EN PRIMERA LINEA,.MARILO MONTERO PRESENTADORA,..

TÍTULO: EL HOROSCOPO - LOS ESTANQUEROS ECHAN HUMO,.

foto,.

El otro día, pasando por aquel corto paseo que enlaza Gran de Gràcia con la calle de los Concebidos, vi un cartel. «Se traspasa». Era un pequeño estanco soleado cuya puerta parecía una boca negra en la fachada color crema. Algo en mí se inquietó, como una laguna sacudida por un pedrusco. Esa puerta se quedó en mi cabeza. Imaginé el estanco en su jornada diaria. Entraría gente tranquila pidiendo un paquete de Lucky. Otros serían de los siempre con prisas, de esos que están fumando antes de abrir el paquete de Malboro. Los jóvenes pasarían adentro, indecisos y tímidos, para comprar tabaco de liar. El estanco tendría una estantería preciosa con el producto expuesto; bien ordenado, todo siempre igual y en el mismo sitio. Como un quirófano. Las viejas vendrían a por caramelos y tarjetas de transporte. Algunas, pocas, con la boquita pintada, buscarían con ojillos de pajarillo un mentolado. Un mentolado que les traería recuerdos de los años de bailes y susurros en la oreja. Aunque mis clientes preferidos, sin duda, serían esos viejos sin tiempo que miran como si todo les diera igual. Que miran como si el mundo entero fuera ya el comedor de su casa. Esos que fuman puros. Tuerzo por la calle Montseny. Estrecha, húmeda. Una calle que huele a pueblo. No hay demasiada gente a esta hora, pasado el mediodía. Por la tarde sí hay gente, con los currantes que van para casa, las madres arrastrando a los críos. Usaría camisas bien planchadas. De algodón, con rayitas azules estrechas sobre tela blanca. Sereno. Diría «gracias y buenos días» cuando se marcharan. Sería… mi estado sería un oasis, un remanso de paz. A primera hora haces de luz oblicuos cruzarían el local. El sol cayendo sobre el barroco juego de niveles de la gran estantería que tendría a mis espaldas. Saludaría a uno de los clientes para girarme después, dándole la espalda, buscando la cajetilla que hubiera pedido. El mueble sería de colores claros: un beige, un gris humo, quizá un ocre aguado. Un anaquel con molduras de madera por supuesto, rematado con volutas. Una auténtica joya. Falta poco, giro y bajo y vuelvo a bajar. Me cruzo con unos mocosos jugando a la pelota que no miran nada, ¡joder con los niñatos! El suelo de porcelana, bien barrido, sí señor. El aire olería a madera y del techo blanco colgarían las aspas de un ventilador, para los días de verano. Entro en la plaça del Diamant, ahí está la farmacia. Están a punto de cerrar. Por poco. Pues un ventilador, para que los habituales no se asaran. Que se pudieran quedar a charlar un rato de eso y de aquello. Me palpo el bolsillo y saco la media. Corro un poco, veo la mujer que se mueve en el mostrador. Tiene un rostro amable, beatífico. Me llevo la mano a la axila. La mujer grita, entro rápido. Desenfundo. Es el noveno en lo que va de año. Con tres más seguro que me llega para el traspaso.

—Señora, no se mueva, coño —digo. ¿Quién se va a mover con un revólver del 38 sobre la sien?—. Vacíe la caja y no haga cosas raras. ¡Qué no haga cosas raras!»

 

TÍTULO:  MUJERES EN PRIMERA LINEA,.MARILO MONTERO PRESENTADORA,.

 

foto- MARILO MONTERO PRESENTADORA,.

 

 Se meten conmigo porque me ven sin un hombre al lado-

«Mucha gente ha aprendido lo que es QEPD gracias a mí, que soy didáctica, por algo estudié magisterio»,.

En pleno ojo del huracán, Mariló Montero saca libro. Se titula 'El corazón de las mujeres no tiene reglas', sin doble sentido. En él habla de su madre, de Malala y hasta de la reina Letizia. Peculiar por naturaleza, la polémica presentadora asegura que le gustaría quedarse a vivir en una biblioteca.

¿Tan buena lectora es?

Leo a una velocidad de cien páginas por hora.

¿Y ya profundiza?

Me gusta profundizar. Muchas veces me han calificado de intensa. Y es cierto. Lorca y Tennessee Williams, con ser muy distintos, tenían en común el captar la profundidad del ser humano.
¿Y a qué lo atribuye?
A varias causas. Una, el ver a una mujer que no tiene al lado a un hombre que la proteja. Pero a alguien le tiene que tocar. Cuando un martillo golpea es porque un clavo sobresale.

Dice que ser mujer obliga a caminar sobre dos palitos...

Es cierto. Y me pregunto por qué el tacón da poder a Sarkozy y debilita a la mujer.

En su libro habla de mujeres que tras un zarpazo se han levantado e incluye a Malala, Irene Villa... ¡Y a la reina Letizia!

La vida de Malala no la puedo comparar con la de nadie. Pero Letizia se ha sobrepuesto a muchas dificultades. Hemos sido muy cainitas, criticones y envidiosos con ella. Y luego queremos que sea la alegría de la huerta...

¿Pablo Iglesias o Pedro Sánchez?

Ninguno de los dos es mi tipo. Es que hay pocos tíos divertidos en política. Y a mí me gustan los tíos divertidos.

De hecho, estuvo casada con uno.

Hombre, estuve casada con un genio del humor, maravilloso, cínico, divertido, irónico, culto, con una retranca...

¿Quiere volver con Carlos Herrera?

Muchos lo piensan y es un halago porque eso indica que nos llevamos muy bien, pero no.

Hábleme de su infancia.

En mi casa hubo ruina. Mi padre era músico. Estuvo en Alemania y en Nueva York tocando la gaita. También era zapatero remendón. Pero hubo unas inundaciones y se arruinó. Fue a Alemania, trabajó en la mina. Volvió a Estella y le hicieron administrador del matadero. Teníamos huerta.

En el epílogo de su libro se pone usted por las nubes, pero por boca de su madre, que ya no está.

Shakespeare le dio a uno de sus personajes el epílogo y lo tomé de esa idea. Pero por favor que no me estoy comparando con Shakespeare. Luego dirán que es una 'marilolada'. Es que ya no me dejan ni bromear.
Admitirá que alguna vez ha metido la pata.
Deme un ejemplo. Con el 'Que En Paz Descanse' rectifiqué al instante. Pero lo magnificaron diciendo que soy una ignorante que se piensa que el Nilo está en Galicia. ¿Sabe usted cuánta gente ha aprendido lo que es QEPD gracias a mí? Yo soy directa y didáctica, por algo estudié magisterio.

- ¿A un bellezón como usted le preocupa cumplir 50?

No. Ahora con los 49 que tengo entro en la farmacia gritando: ¡Unos támpax que todavía soy mujer! Estoy en edad de presumir y 'pa'comerme.