¡Buenos días, Javi y Mar!, CADENA 100
Lo mejor del programa ¡Buenos días, Javi y Mar! que se emite cada mañana en CADENA 100 de 06:00 a 11:00 y que presentan Javi Nieves y Mar Amate.
EN PRIMER PLANO - A FONDO -Tener siempre siete años - Isabel Coixet,.
Tener siempre siete años - Isabel Coixet, foto.
Tener siempre siete años,.
La empleada de la tienda tiene el rictus de amargura de las mujeres que no se han tomado una taza de chocolate con nata desde 1980, año en que cumplieron cuatro años. La empleada de la tienda lleva unos tejanos que se le clavan en los huesos de las caderas y un collar con unas alas de ángel de plata que se acomoda como puede en el centro de la clavícula. La empleada de la tienda se pasa la mitad del año haciendo détox y la otra mitad practicando yogalates, que es una mezcla de yoga y pilates que te lleva al nirvana, como se encargan de afirmar los folletos que se encuentran diseminados por la tienda, que funciona también como sala de terapias y galería de arte. La empleada de la tienda te dirige una mirada de soslayo, de esas miradas que no acaban de decidirse entre la indiferencia y el desprecio, cuando le preguntas si la talla L es la más grande que tienen, habida cuenta de que la diferencia entre la s y la l es de apenas un centímetro. «No, la L es la más grande; si quieres probártela, pero no creo que…», estas palabras salen de su boca, como si levantar la vista de su teléfono y atender a una posible clienta fuera algo que le costara un esfuerzo equivalente a cruzar el canal de la Mancha a nado. ÿMe quedo mirándola con la prenda en la mano, plantada en medio de la tienda y vuelvo a tener siete años en casa de la modista que tenía que hacerme un vestido para la boda de un pariente, y mientras me medía la cintura, no paraba de pellizcarme y clavarme alfileres y decir cosas como «esta niña no tiene cintura», «como no la vigiles, cómo se va a poner» mientras yo me aguantaba las ganas de llorar porque la señora olía a sudor y tenía pelos en el bigote y era desagradable y hablaba muy alto cerca de mi oído. Y las cosas que no le dije a la modista, las cosas que no le dije a la empleada de la tienda, las cosas que no les he dicho a las amigas, familiares y conocidas que se pasan la vida hablando de dietas, de lo gordas que están cuando la talla XS les viene grande, se acumulan en mi garganta, en mi estómago y en mi corazón. Es asombroso cómo ciertas cosas del pasado, casi siempre las negativas, perviven en nosotros y nos persiguen y afloran en cualquier momento, pillándonos desprevenidos. Nunca he sido alta ni delgada. Nunca he sido guapa. Nunca me ha preocupado demasiado hasta que alguien, generalmente con las peores intenciones, me lo ha recordado. Y me he hundido y me he levantado y he logrado tener periodos de tregua conmigo misma y he procurado reírme todo lo que he podido y decirle a la niña de siete años que anidará en mí hasta que me muera que no pasa nada, que nadie se ha muerto por tener celulitis o miopía, que si los fabricantes se empeñan en hacer tallas L o XL para mujeres que sólo existen en la cabeza del/la que hace el tallaje, que ellos se los pierden. Que la vida es demasiado corta para preocuparse de si es adecuado o no pedir postre. Y que les den mucha morcilla y no de la de arroz a los que han hecho, hacen o harán comentarios sobre mi aspecto o mi peso.
Salgo de la tienda sin comprar nada. La empleada no levanta la vista del teléfono. Espero que le siente bien la clase de yogalates.
TITULO: REVISTA XL SEMANAL PORTADA ENTREVISTA ¡ ATENCIÓN Y OBRAS ! CINE - negociante de aguas -Pau Arenós,.
¡ ATENCIÓN Y OBRAS ! CINE,.
¡Atención y obras! es un programa semanal que, en La 2, aborda la cultura en su sentido más amplio, con especial atención a las artes escénicas, la música, los viernes a las 20:00 presentado por Cayetana Guillén Cuervo, etc, foto,.
REVISTA XL SEMANAL PORTADA ENTREVISTA -negociante de aguas -Pau Arenós,.
negociante de aguas -Pau Arenós,foto.
negociante de aguas ,.
Cenagoso. Fue un tiempo muy feliz que duró
relativamente en un negocio tan cenagoso como el de la hostelería. Crear
una moda -tendencia, dicen los especialistas en naderías, capaces de
textos vacuos disimulados con purpurina- es caro y necesita de tiempo y
de marquetinianos audaces. El gin-tonic es la prueba
de cómo una bebida asociada a los vasos de tubo, las luces sucias y los
viejos pubs con barras acolchadas y claveteadas ha remontado y vivido
una inesperada y sorprendente edad gaseosa.Tintineante. Otras bebidas han intentado seguir el tintineante camino de cristal abierto por la ginebra y, pese a los anunciados renacimientos, jamás han desfilado entre cubitos grandes, semillas de cardamomo y cucharas con mango de serpentina. El mundo de Jonás es otro, más saludable y, oh, paradoja, base de las bebidas alcohólicas premium: el de las aguas gourmets. Premium: qué gran palabra con tan poco significado. El que la usó por primera vez era un genio. La gente lee o escucha premium y se imagina propulsada a una clase superior. Premium significa distinguirse en los lineales del supermercado y enriquecer, aunque sea con un único producto, una cesta de la compra construida con descuentos.
Carbónico. Jonás siempre ha agradecido a las compañías generales de agua la mediocre calidad de lo que mana por las tuberías. Abrir el grifo es liberar una sustancia desagradable, sin duda, higiénica, pero que apetece poco beber. Sabor a metal, a cloro y al cansancio de transitar por tubos kilométricos. En contados lugares el agua va de la espita a las jarras de cristal. Al principio, su comercio era el del agua depurada, que prometían de manantial pero que provenía de un río y a la que se añadía gas carbónico para aparentar inexistentes propiedades medicinales. Pasar de lo común a lo extraordinario lo consiguió gracias a una botella garrapateada por un diseñador célebre. Coincidió la notoriedad de la operación con las primeras cartas de aguas en los restaurantes, que defendían los sumilleres húmedos de gozo como si se tratara de líquidos procedentes de la primera glaciación y a cuya prosperidad contribuyó Jonás con un entusiasmo sin desmayo, gota a gota.
Artesiano. El siguiente paso fue la especialización, y la excentricidad, ya como distribuidor. Mercadeó con botellas exclusivas procedentes de los más caprichosos destinos. De glaciar, de lluvia, de oasis, de pozo artesiano, de volcán apagado, de niebla, de mar filtrada. En aquel tiempo glorioso, que ya pasó, los sumilleres exponían a los clientes las virtudes del H2O excepcional que -aunque estaba formada por la misma molécula que la corriente- vendían a precio de obra de arte pequeña. Le atraía en especial la procedente del desierto porque exprimir aquellos lugares en los que se pasaba sed era de un mérito perverso.
Ósmosis. El primer paso hacia el hundimiento fue la llegada del sistema de ósmosis a los restaurantes, que además comenzaron a chulear a Jonás con botellas con rótulos mentirosos: Agua acabada de hacer o agua de kilómetro cero. ¡Cómo podían tener tanta jeta, si aquello manaba desde grandes distancias! Los antiguos aliados se convirtieron en los enemigos. Los sumilleres volvieron a concentrarse en los vinos ante el alivio de los clientes, a los que dejaron de importunar con varios juegos de cartas.
Secreción. A punto de abandonar por sequía de ideas, se le ha ocurrido envasar una secreción íntima. ¿Cuánto está dispuesto a pagar el mercado por un litro de lágrimas? Ha tardado en llenar el recipiente: ha tenido que provocar muchos disgustos para recoger la savia amarga con un embudito. Un litro de lágrimas solo se obtiene siendo la peor de las personas. Al final se ha quedado solo, abandonado por ser el causante de un inmenso dolor. Desesperado, ha abierto la única botella del mundo con agua de lágrimas. Ha dado un trago y, esperando encontrar algo sublime, solo ha sido capaz de notar la sal.
No hay comentarios:
Publicar un comentario